Kodak no quebró por no ver lo digital. Lo inventó ella.

En diciembre de 1975, en un laboratorio de Kodak en Rochester, una cámara tardó 23 segundos en guardar una foto. La modelo era Joy Marshall, una técnica del laboratorio. La imagen tenía 100 por 100 píxeles, en blanco y negro, y no se guardaba en un rollo sino en un casete de audio. Para verla había que pasar la cinta por otro aparato conectado a un televisor.

El que la armó fue Steven Sasson, un ingeniero que había entrado a la empresa el año anterior. La cámara pesaba 3,6 kilos, usaba dieciséis pilas AA y tenía la lente de una filmadora de la casa. IEEE Spectrum reconstruyó el aparato pieza por pieza.

«No se lo cuentes a nadie»

Los ejecutivos que vieron la demostración dijeron que no le veían mercado, y a Sasson no lo dejaron mostrar el prototipo fuera de la empresa. Años después él lo resumió, en una entrevista con el New York Times, con la frase que usa la pieza: que era lindo, pero que no se lo contara a nadie. Es su recuerdo, no un acta. Kodak patentó el invento en 1978 y nunca lo fabricó.

Por qué no era una estupidez

Es fácil reírse desde hoy. Pero en 1976 Kodak vendía nueve de cada diez rollos en Estados Unidos, y el negocio siguió creciendo durante veinte años más: la facturación llegó a su pico en 1996, con 16.000 millones de dólares, y las ganancias en 1999. Quien proponía apostar por lo digital en los ochenta estaba proponiendo canibalizar el producto más rentable de la historia de la empresa.

Tampoco les faltó información. En 1981 un estudio interno, dirigido por Vince Barabba, llegó a una conclusión precisa: lo digital iba a reemplazar al rollo, y quedaban unos diez años para prepararse. Forbes lo contó en 2012, la misma semana de la quiebra.

Lo que no entra en un minuto

La versión corta dice que Kodak ignoró lo digital. No es cierto, y ese matiz es lo más interesante de la historia.

Sasson siguió construyendo cámaras para la empresa; en 1994 trabajó con Nikon en una de las primeras cámaras digitales que se vendieron a la prensa. En 2001 Kodak lanzó la línea EasyShare y compró Ofoto, un servicio para subir y compartir fotos por internet, años antes de que existiera Instagram. Para 2005 era una de las marcas que más cámaras digitales vendía en Estados Unidos.

El problema era otro. Cada rollo dejaba un margen enorme; cada cámara digital, casi nada, y muchas se vendían a pérdida. Kodak llegó a lo digital y descubrió que ahí no había un negocio parecido al que tenía. En 2007 ya estaba cuarta, y en 2010 séptima.

El final

El 19 de enero de 2012 Kodak pidió la protección por quiebra. Para salir vendió su cartera de patentes digitales en unos 525 millones de dólares a un consorcio en el que estaban Apple, Google, Samsung y Microsoft. Salió de la quiebra el 3 de septiembre de 2013, ya sin cámaras para el público.

La jugada

En ajedrez, el materialismo es contar piezas en lugar de mirar la posición. Kodak contaba bien: el rollo valía más que cualquier cosa que pudiera reemplazarlo. Lo que no quiso ver es que la posición había cambiado, y que el material que defendía iba a valer cada año un poco menos.

Por eso la tesis de la pieza es incómoda. Kodak no perdió por no ver venir el futuro: lo inventó, lo midió y le puso fecha. Perdió porque el futuro era peor negocio que el presente, y nadie quiere ser quien lo dice en la reunión.