El autor de Un mundo feliz fue profesor del autor de 1984

El 21 de octubre de 1949, desde Wrightwood, un pueblo de California, Aldous Huxley le escribió a George Orwell para agradecerle un libro. Orwell les había pedido a sus editores que le mandaran un ejemplar de 1984, que había salido el 8 de junio. Huxley tardó en leerlo: veía mal y tenía que racionar la lectura. La carta se conserva y se puede leer entera. Esta nota comenta ideas de las dos novelas, pero no cuenta cómo terminan.

Eton, 1917

Se conocían de antes, aunque de lejos. Huxley había sido alumno de Eton entre 1908 y 1911, y volvió como profesor durante la guerra, entre 1917 y 1918. Según el propio colegio, enseñó inglés y francés, y entre sus alumnos de esos meses estuvo Eric Blair, que todavía no firmaba como George Orwell. El video dice que le enseñó francés, y es cierto. Lo que simplifica es la escala: fue un paso muy breve, y Blair era uno más de la clase.

Dos libros con diecisiete años de diferencia

Huxley escribió Un mundo feliz entre mayo y agosto de 1931 y lo publicó en febrero de 1932. Lo situó muy lejos, en el año 632 «después de Ford», que equivale al 2540 de nuestro calendario. En ese mundo el Estado resuelve la infelicidad que queda con una droga, el soma. 1984 es de 1949 y su mundo es otro: el Gran Hermano, las telepantallas, un ministerio que reescribe el pasado.

Qué dice la carta

Huxley elogia la novela y enseguida discute su premisa. Duda de que la política de «la bota en la cara», como la llama, pueda sostenerse indefinidamente. Su argumento es de eficiencia: gobernar a golpes es caro, y los que mandan van a encontrar métodos menos costosos, parecidos a los de su propio libro. Cree que en una generación van a descubrir que condicionar a los chicos desde la cuna y usar hipnosis con drogas rinde más que los garrotes y las cárceles, y que el poder se satisface igual si la gente llega a querer su servidumbre. Por eso predice que la pesadilla de 1984 va a ir derivando hacia la de Un mundo feliz. Y deja una salvedad: una guerra atómica o biológica a gran escala traería pesadillas de otra clase.

El video lo resume como «felicitaciones, pero creo que gana mi libro». La carta dice algo más fino: no que Orwell se equivoque, sino que su mundo es una etapa.

La respuesta que no llegó

Orwell no contestó. Murió en Londres el 21 de enero de 1950, a los 46 años, tres meses después de la fecha de la carta. Lo que pensaba del libro de su ex profesor se conoce por textos anteriores: según recuerda Cass Sunstein, en 1946 le había criticado que a ese mundo le faltaran el hambre de poder y el sadismo, que para él eran lo esencial de mandar.

Postman y los que vinieron después

La frase que cita el video no es de ninguno de los dos. Es de Neil Postman, que en 1985 abrió Amusing Ourselves to Death con una serie de contrastes: Orwell temía que prohibieran los libros y Huxley que nadie quisiera leerlos; Orwell temía que nos escondieran la verdad y Huxley que se ahogara entre cosas irrelevantes. El prólogo termina tomando partido: el libro trata de la posibilidad de que el que tuviera razón fuera Huxley.

Huxley pensaba lo mismo. En 1958 publicó Brave New World Revisited, donde sostuvo que el mundo se estaba acercando a su novela mucho más rápido de lo que había calculado.

Lo que todavía se discute

No hay acuerdo sobre quién acertó, y quizás la pregunta esté mal planteada. Sunstein, que releyó la carta, no elige ganador: dice que Huxley se entusiasmó de más con la hipnosis y el condicionamiento infantil, que Orwell entendió mejor la psicología del poder, y que los dos libros se completan.

Ahí vuelve la pieza. Que el mismo aparato que registra lo que hacés sea el que te entretiene es una lectura de hoy, no algo que esté en la carta. Pero se parece bastante a lo que el profesor le quiso decir al alumno.